Катера и яхты Жоржа Сименона

Мужчины в белых выутюженных брюках, дамы в светлых туалетах на шлюпках всех типов кружат между двумя мостами или шлюзами.

Кассир в робе матроса и адмиральской фуражке, делая круги по Сене на рыбацком ялике с трехсильным мотором, зычно командует сам себе:

— Готовьсь к развороту! Подать на четверть правым бортом! Полный вперед!

Таких устраивает вода ласковая, тихая, покорная, как пони, впряженный в детскую повозку в зоопарке, для них она не больше чем игра, забава.

Нет, поэзия воды не в этом.

Вот страничка из очерка «По течению».

«Море... Я говорю о настоящем море, в которое бросаешься на маленьком суденышке, со стесненной грудью, с биением в висках, почти без памяти. Поначалу оно опьяняет и подавляет вас, пропитывая солью кожу и легкие, заставляя кровь быстрее бежать по артериям и наполняя мозг пляской отрывочных видений. Оно во много раз крепче самого крепкого алкоголя. Ваши щеки пылают, и вы испытываете то чувство отрешенности, которое вызывается бесконечным равномерным колебанием волн.

Море вливается в вас как физиологический раствор, со всем, что оно несет с собой — хлопающими парусами, пеньковыми тросами, заклинивающимися блоками, какими-то никогда не виданными на рынках рыбами, от чешуи которых распухают пальцы, фиолетовым горизонтом, предвещающим грозу, и таким яростным прибоем, что кажется — вот сейчас все вокруг будет разбито.

Но это проходит, возбуждение падает. Спишь без снов. И только тогда начинаешь жить жизнью воды.

Река... Мостовые арки, которые сужаются по мере того как вы к ним приближаетесь. Течение, которое кажется таким благоприятным, но коварно и незаметно уводит судно в сторону. Подводные скалы. Илистая мель, в которой так легко увязнуть, или каменистая, на которой рискуешь остаться с распоротым днищем. Тревожные гудки буксира. Шаланда, закупорившая всю ширину канала. Мотор, который может в любую минуту заглохнуть. Дождь. Холод. Жара.

Комары. Растрескавшиеся ладони. Изнурительные переходы... Но не в этом ли и заключается прелесть жизни на воде?

Вода, является ли она морем, рекой или каналом, требует от вас прежде всего усилий. И в этих усилиях, которые мы затрачиваем, чтобы понять и обуздать ее, я вижу подлинную, глубокую поэзию».

И еще — надо знать свое дело.