Катера и яхты Жоржа Сименона

Макон... Лион... Шлюз де ла Мюлатьер. По ту сторону — Рона. Скорость течения не ниже десяти километров в час, а под арками мостов и двадцать пять и тридцать. Но не только это нас беспокоит. Здесь исчезают баржи, моторные и на конской тяге, весь знакомый и уже привычный быт. Чудовищные буксиры до пятидесяти метров длиной, с надпалубными, как у морских судов надстройками- Восемьсот лошадиных сил. Огромные движущиеся колеса по бокам. Настоящие апокалиптические звери, увлекающие за собой шаланды грузоподъемностью в четыреста-пятьсот тонн.

— И знаете, — сообщает смотритель, — даже они не везде одолевают течение. Есть отрезки по десять, двадцать, тридцать километров, где буксирам приходится уступать место туеру, который идет вдоль подводного кабельного троса.

Бедный мой катерок с трехсильным моторчиком! Знакомый яхтсмен вручил нам перед отплытием несколько страничек, отпечатанных на дактилографе. Они должны заменить лоцию.

— ...Между 24 и 25 километрами опасные скалы. Свернуть вправо.

...На 25 километре идти серединой реки. Потом прижаться к левому крутому береговому откосу... Сильные водовороты.

...На 26 километре скалы и гравийные мели. Держаться в одной трети от правого берега. Избегать водоворотов...

Мы пересекали красивейший край- Слева угадываю Вьенн, Кондрье, другие города. Справа — горы и знаменитые виноградники. Но по берегам почти никаких ориентиров.

— ...Километр 64. Очень опасно. Подойдя к левому берегу, круто повернуть вправо.

А где он, этот 64-й километр!

Мост Сен-Эспри. Пройти можно одним-единственным пролетом. Вода кипит. И как раз за аркой, метрах в ста от нее, подводные скалы. Тут требуется такой маневр: пройти правой стороной (под угрозой быть откинутым водоворотом к быку), а затем мгновенно свернуть влево.

Катер делает десять километров в час, река — двадцать пять. Мы задерживаем дыхание. Конечно, слегка задеваем устой моста. Видимость почти нулевая.

— Левей! Еще левей!

Но повернуть румпель еще левей невозможно. Вот они, скалы! Мы несемся на них, поднимая почти метровые волны.

Позже мне случалось повторить этот маршрут на автомашине, медленно, останавливаясь на каждом шагу. Но это уже была не Рона. Это была коллекция видовых открыток, без жизни, без аромата реки.