На весельной лодке из Ленинграда в Баку

Мы, разумеется, были не посторонними наблюдателями, а участниками гуляний. Так же, как и все, ходили по кругу, знакомились с девушками.

В волжских городах мы вынуждены были заняться пополнением своего бюджета. Еще в Тихвине случайно сделали великое открытие, что за мое чтение стихов Есенина профсоюзные работники платят гонорар (когда я выступил на молодежном гулянье со стихами любимого поэта, и не думал об этом!). А теперь мы сами искали, где бы нам выступить, и находили — гастролировали в Рыбинске, Ярославле, Нижнем Новгороде, в домах отдыха у Плёса.

В Астрахани перевозили людей на пляж. Там посреди Волги имеется большой песчаный остров, местами поросший лозой, ивами, — очень хорошее место для купанья и отдыха, куда устремляется множество людей. А государственного перевоза не было, этим занимались частники. Наша нарядная темзенка среди смоленых лодок местных перевозчиков выглядела превосходно: сама белая, банки желтые, весла — ясеневые, покрытые лаком. Мы — почти черные от загара, в белых майках и синих трусах, гребли «ласточкой». Все это явно привлекало к нам пассажиров, брали иногда до восьми человек. Это давало очень хороший заработок — до 20 рублей в день, причем работали только двое, а другие отдыхали на пляже или бродили по городу. Теперь будет понятно, что задержало нас в Астрахани на целых десять дней.

Попутно начали мы наводить справки о Каспийском море (в Каспаре — пароходстве и у рыбаков). Капитаны и инженеры нашу лодку для перехода морем в Баку забраковали начисто. Рыбаки — большая часть тех, с кем мы беседовали на эту тему, мягко говорили, выражали сомнение в успехе. Всё — говорили они — зависит от погоды: будет тихо или небольшой ветер — пройдете, шторм — погибнете. Некоторые, однако, не только внимательно осматривали нашу лодку, но и выходили на ней с полной нагрузкой в свежий ветер на Волгу, ставили парус. Он» сказали — «добро», но посоветовали идти как можно ближе к берегу, не отходя от него дальше 5 верст. Море здесь, до Чечня, мелкое. Берег низкий, болотистый, с камышом. За Чечней глубины нарастают, у берега много камней, но они опасны только тогда, когда ветер дует прямо на берег, а при таком ветре лучше отсидеться на берегу. Самое опасное место у Дербента, там к морю выходят скалы, но в тихий ветер проскочить можно. Посоветовали поставить шверт, а к парусу добавить кливер.

Мы сразу же сделали шверт и сшили кливер, а затем занялись подробным изучением западного берега Каспия от устья Волги до самого Баку по картам. На свои кроки берега нанесли все основные ориентиры — не только острова, полуострова, заливы, но и реки, впадающие в море, все населенные пункты на берегу (они были очень редки, через 30—70 км).

В среду 1 августа в 15.00 мы покинули гостеприимную Астрахань, прицепившись к каравану рыбацких лодок, которые катер потащил к морю на промысел (иначе мы могли долго блуждать по рукавам волжской дельты). На рассвете флотилия миновала устье реки и мы увидели самое большое озеро мира — Каспийское море. В первый момент оно особого впечатления не произвело. Это не то, что Черное! Вода зеленовато-грязная, берега и вправо и влево напоминают болота. Кругом камыш, хотя мы уже чуть ли не в 10 км от устья Волги, лишь где-то далеко на юге виднеется бесконечная вода. Ничего примечательного: ни зеленых гор, ни утесов, ни белоснежных дворцов...